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Ma mère ne supporte plus des lieux chargés d'une mémoire trop heureuse, ou trop

tragique. Elle demande donc -elle est institutrice- son « changement ». Si bien qu'on me tire

du lit à l'aube, on m'habille « en dimanche », je dois accompagner ma mère qui va visiter son

futur poste. On me dit que nous allons à Plouha, et vingt kilomètres seulement ont beau nous

en séparer, pour moi il s'agit d'un grand voyage, puisque nous prenons le train, pour la

première fois me semble-t-il : nous devons rendre visite à la directrice de l'école maternelle

où ma mère sera adjointe avant d'en prendre elle-même, l'année suivante, la direction.

On m'a fait sentir la solennité de la rencontre, encore imprimée dans ma mémoire :

une salle à manger froide, des chaises raides ; et devant l'assiette de biscuits secs qu'on me

tend, je lève un œil vers ma mère, qui fait un imperceptible signe d'acquiescement, puis

fronce un sourcil pour obtenir de moi le « Merci, Madame » qui doit suivre, qui suit en effet.

Mona Ézouf, Composition française, Gallimard, 2009.


